전쟁이 끝났는데 왜 해협은 닫혀 있나

2026년 4월 7일, 미국과 이란이 2주간의 휴전에 합의했다. 트럼프 대통령이 내건 최후통첩 시한을 불과 90분 남기고 이루어진 극적인 합의였다. 그런데 총성이 멈춘 그 날, 세계의 시선은 정작 다른 곳을 향하고 있었다.

호르무즈 해협. 폭 33킬로미터, 전 세계 해상 원유의 20~30%가 통과하는 이 바닷길이 여전히 열리지 않았다. 아니, 더 정확히는 이란이 통행료를 받겠다는 조건으로만 열겠다고 버텼다.

척당 200만 달러(약 30억 원), 배럴당 1달러. 이란 파스님통신은 통행료 수입이 연간 1000억 달러를 넘을 것으로 예상했다. 트럼프는 “미국과 이란이 공동으로 통행료를 징수하는 방안을 검토하겠다”고 발언했다.

이것이 “휴전 이후의 평화”가 아니라 “새로운 지배 구조의 시작”임을 의미한다는 게 전문가들의 분석이다.

미국은 왜 이렇게 일을 벌였나 — 세 가지 시나리오

시나리오 A — 처음부터 설계된 딜이었다. 트럼프는 부동산 딜러다. 이란을 굴복시키는 것이 목표가 아니라, 호르무즈라는 세계 최고의 유료 도로를 공동 운영하는 파트너로 만드는 것이 목표였을 수 있다. 트럼프는 전쟁 도중인 3월 23일에 이미 이란과의 공동 통제를 언급했다.

시나리오 B — 순수한 전략적 실패다. 미국이 원래 노린 것은 이란 핵 프로그램 완전 파괴, 호르무즈 자유 항행 보장, 이란 정권 약화였다. 실제 결과는 핵시설 타격 실패, 호르무즈 이란 통제권 명문화, 이란 내부 결집이다. 최악의 결과다.

시나리오 C — 미국 자본은 이겼다. 전쟁 39일간의 방산 특수, 이란 재건 사업 이권(쿠슈너가 협상팀에 포함된 것은 우연이 아니다), 통행료 공동 징수 가능성. 국가로서의 미국이 잃은 것과 미국 자본이 얻은 것이 다를 수 있다.

총을 쏜 건 미국이지만 가장 냉정하게 챙긴 건 중국이다. 전쟁 동안 이란산 원유를 계속 싸게 수입하고, 위안화 결제를 확대하고, 이란 전후 재건의 최우선 파트너 지위를 굳혔다.

왜 한국이 최대 피해국인가

미국 싱크탱크 CSIS: “비전투 국가 중 한국이 가장 심각한 타격을 입었다.” 영국 더타임스: “한국의 휘발유·항공유·나프타 공급이 평균 56% 감소했다.”

세 가지 구조적 이유가 겹쳤다. 지리적·산업적 집중도 — 원유 70%가 중동, 헬륨 65%가 카타르, 단일 병목인 호르무즈가 막히면 에너지·원자재·반도체 소재가 동시에 끊긴다. 외교적 낀 구조 — 미국과는 전작권·방위비·무역 301조가 얽혀 있고, 이란과는 나포 사건 악재가 있다. 원유 이상의 문제 — 카타르 헬륨 생산 중단이 반도체 공급 문제로 직결됐다.

통행료가 국내 유가에 미치는 영향

VLCC 1척 기준 200만 달러, 배럴당 약 1달러. 직접 계산은 단순하지만 진짜 위협은 간접 효과에 있다.

순수 통행료만 보면 리터당 8~20원 수준이다. 진짜 문제는 구조가 바뀌었다는 것이다. 봉쇄와 통행료가 이란의 정상 운영 모드가 됐고, 이것이 항상적인 리스크 프리미엄으로 유가에 얹히는 구조다.

못한 것이 아니라 안 한 것 — 다변화 실패의 진실

중동 의존도를 낮춰야 한다는 말은 수십 년 전부터 반복됐다. 업계는 “구조적으로 불가능하다”고 설명한다. 하지만 일본은 비슷한 조건에서 더 많이 다변화했다. “불가능해서”가 아닌 것이다.

S-OIL의 지분 65%를 사우디아람코가 보유하고 있다. 한국 정유 시장 점유율 25%의 회사 대주주가 중동 산유국이다. 이 회사가 중동 탈피를 적극 추진할 이유가 있을까? 산업부→한국석유공사→정유사로 이어지는 인사 회전문 구조도 현상 유지에 기여한다.

세계 1위 항공유 수출국의 아이러니

한국은 세계 최대 항공유 수출국이다. 2022년 기준 글로벌 점유율 29%, 수출액 14조 8천억 원으로 같은 해 휴대폰 수출액 10조 원보다 많았다. 그런데 이 영광스러운 1위는 미국과 유럽이 자국 정유 시설을 환경 규제와 탄소세를 이유로 폐쇄한 빈자리를 한국이 채운 결과다.

미국 서부 해안 항공유의 85%가 한국산이다. 더럽고 위험한 작업은 한국이 하고, 미국은 완제품을 쓰면서 탄소 배출도 자국 통계에 안 잡힌다. EU는 2025년부터 SAF 혼합 의무화를 시작했고 미국도 2050년까지 100% SAF 대체를 선언했다. 한국의 SAF 생산 시설은 아직 초기 단계다.

SAF란 무엇인가 — 미래 항공유의 개념

SAF(Sustainable Aviation Fuel, 지속가능항공유)는 한마디로 석유 없이 만드는 항공유다. 폐식용유, 농업 폐기물, 폐비닐, 심지어 공기 중 CO₂를 직접 포집해 합성하는 방법까지 원료가 다양하다.

SAF의 가장 중요한 실용적 특징은 비행기를 바꿀 필요가 없다는 점이다. 화학적으로 기존 항공유와 거의 동일하게 설계돼 엔진 개조 없이 섞어 쓸 수 있다. 단점은 가격이 기존의 2~5배라는 것이다. EU와 미국은 의무 혼합 비율을 법으로 강제하고 보조금을 지급하면서 시장을 인위적으로 만들어가는 중이다.

청구서는 언제나 국민에게 온다

이번 사태가 드러낸 것은 단순히 에너지 취약성이 아니다. 수십 년간 반복된 구조적 실패의 패턴이다. 국민연금 고갈, 저출생 대응 실패, 가계부채 방치 — 전부 같은 패턴이다. 10년, 20년 후의 위험을 알면서도 지금 이권을 건드리면 저항이 생기기 때문에 미루는 것. 그리고 그 청구서는 언제나 국민에게 날아온다.

로드맵은 있다. 방향도 모두가 안다. 문제는 그 방향으로 가는 것을 막는 이권 구조를 건드릴 의지가 있는 정치가 존재하느냐다.

미국이 한국에 특별히 적대적인 것이 아니다. 미국은 자국 이익대로 움직였을 뿐이다. 한국은 그 구조 안에서 가장 취약한 위치에 스스로를 놔뒀다.

이 전쟁은 끝나지 않는다 — 미국의 계산

냉정하게 보면, 미국이 중동의 긴장을 완전히 해소할 이유가 없다. 역사가 그것을 증명한다. 긴장이 유지될수록 미국이 얻는 것들이 있다. 방산 수출, 달러 패권, 중동 국가들의 미국 의존도, 셰일오일 고가 유지. 완전한 평화는 오히려 이 구조를 무너뜨린다.

지금의 2주 휴전도 미국의 계산에 따라 얼마든지 늘어나거나 줄어들 수 있다. 트럼프가 통행료 공동 징수를 흘린 것도, 이란을 적으로 두는 것보다 통제 가능한 파트너로 두는 것이 더 이익이라는 판단일 수 있다. 이 전쟁은 종전이 아니라 “관리되는 긴장”의 형태로 장기화될 가능성이 높다.

그리고 그 고래싸움에서 가장 많이 등이 터지는 새우는, 앞으로도 대한민국이 될 공산이 크다.

일본의 잃어버린 30년이 보인다

지금의 대한민국이 직면한 정황은 흡사 1980년대 번창하던 일본이 잃어버린 30년을 맞이할 때와 구조적으로 닮아 있다.

일본의 잃어버린 30년이 순수한 내부 실패만이었는지도 다시 생각해볼 필요가 있다. 플라자 합의는 미국의 주도로 이루어진 환율 개편이었고, 일본 반도체 산업을 겨냥한 미·일 반도체 협정(1986년)은 일본 기술 패권을 구조적으로 제어했다. 여기에 일본의 안일한 대응이 더해져 30년 침체가 만들어졌다.

2019년 일본의 한국 반도체 소재 수출 규제가 우연이 아니었듯, 이 게임에는 늘 보이지 않는 손이 있다. 음모론이 아니라 이익이 움직이는 방향을 보는 것이다.

위기는 기회다 — 개인이 준비해야 할 것들

미국이 이란의 결집력을 간과했듯, 한국을 압박하는 세력도 간과하는 것이 있다. 한국의 제조 기술은 단기간에 대체되지 않는다. 반도체, 조선, 배터리, 방산 — 세계가 한국 없이는 돌아가지 않는 영역들이다. 위기를 먼저 읽는 사람에게는 반드시 포지션을 잡을 기회가 있다.

국가 차원의 구조 개혁은 정치가 해야 할 일이다. 하지만 그 정치를 기다리기엔 시간이 없다. 개인이 지금 당장 할 수 있는 것들이 있다.

이란 재건 사업 — 한국은 참여할 수 있나

전쟁이 끝나면 이란 재건 사업이라는 거대한 파이가 열린다. 한국은 건설·플랜트 기술력을 보유하고 있고, 이란도 한국을 “비적대국”으로 분류하고 있다. 얼핏 보면 기회처럼 보인다. 그러나 현실은 냉혹하다.

미국이 이 파이를 어떻게 나눌지 설계하고 있다. 역사적 선례가 이미 있다. 2003년 이라크 재건 때 미국은 입찰 자격을 “미국 및 연합군 참전국”으로 제한했다. 한국은 자이툰 부대를 파병한 덕분에 일부 참여했지만, 재건 사업의 수익 구조는 미국 기업이 먼저 가져가고 나머지를 동맹국에 나눠주는 방식이었다. 아프가니스탄 재건 20년간 투입된 2조 달러의 대부분도 미국 방산·건설 컨소시엄으로 돌아갔다.

이번 이란에서도 같은 구조가 반복될 가능성이 높다. 미국이 설계할 수 있는 메커니즘들이 이미 보인다.

핵심은 OFAC(미국 재무부 해외자산통제국)의 이란 제재다. 이 제재는 미국 기업에만 적용되는 것이 아니다. 한국 기업이 이란과 거래할 때 달러 결제를 쓰는 순간 미국 금융 시스템을 거치게 되고, 그 즉시 OFAC 위반이 된다. 더 무서운 것은 세컨더리 제재다. 달러 거래가 없어도, 단지 이란과 거래했다는 이유만으로 그 외국 기업을 미국 시장에서 퇴출시킬 수 있는 권한이다. 트럼프 1기 때 유럽 기업들이 이란 사업에서 줄줄이 철수한 것이 바로 이 세컨더리 제재 때문이었다.

중국 우회 루트도 막혀있다 — 새우의 한계

그렇다면 중국 루트는 어떨까. 중국은 위안화로 이란과 거래하고, SWIFT를 우회하는 CIPS 시스템을 구축하고 있다. 한국이 이 루트에 편승하면 미국 제재망을 피할 수 있지 않을까.

미국은 이미 “중국 금융 시스템을 통해 이란 제재를 우회한 제3국 기업”에도 세컨더리 제재를 적용할 수 있다고 경고했다. 중국은 그 리스크를 감수할 만큼 크고 미국과의 관계에서 독자적 협상력이 있다. 한국은 그 정도 버퍼가 없다. 중국 루트로 들어갔다가 미국에 찍히면 잃을 것이 너무 많다.

결국 구조는 이렇다. 중국이 이란 재건 파이의 1순위를 가져가고, 미국이 동맹국 몫에서 강제 배분을 요구하고, 한국과 일본은 남은 것에서 미국 눈치를 보며 소액 참여를 하거나 — 중국 루트로 들어가려 하면 세컨더리 제재 위협을 받는다. 어느 쪽으로 가도 수익의 상당 부분을 미국이나 중국 중 하나에 상납해야 하는 구조다.

이것이 “고래싸움에 새우등 터지는 구조”의 본질이다. 싸움에서 지는 것도 문제지만, 싸움이 끝나고 전리품을 나눌 때도 새우는 고래들이 남겨준 것만 가져갈 수 있다. 미국이 한국에 특별히 적대적인 것이 아니다. 그냥 한국은 이 게임에서 플레이어가 아니라 게임판 위의 말에 가깝다.

만약 한국·일본·유럽이 연대해 이란을 굴복시킨다면

하나의 가정을 해보자. 유럽·일본·한국이 미국 없이 독자적으로 연대해 대이란 전쟁을 벌이고, 이란을 완전히 굴복시킨다면 어떻게 될까. 현실 가능성은 극히 낮지만, 이 시나리오를 진지하게 뜯어보면 오히려 왜 이것이 불가능한지가 — 그리고 미국이 무엇을 두려워하는지가 — 더 선명하게 보인다.

단기적으로는 판이 완전히 뒤집힌다. 미국 없이 서방 연합이 전쟁을 완수했다는 사실 자체가 미국의 군사적 필요불가결성에 의문을 제기한다. “우리도 미국 없이 할 수 있다”는 선례가 생기고, 유럽의 전략적 자율성 논의가 폭발적으로 커진다. 호르무즈를 이 연합이 장악하면 에너지 공급망의 주도권이 미국이 아닌 에너지 수입국들에게 넘어오는 구조가 생긴다. 이것은 진짜 게임 체인저다.

그러나 미국이 가만히 있을 리 없다. 동맹국들이 독자적으로 움직일 수 있다는 걸 증명하는 순간, 미국의 동맹 레버리지가 약해진다. 미국은 이 연대가 형성되기 전에 반드시 개입한다.

개별 국가를 각개격파하는 방식으로 연대를 깨뜨리는 것이 미국의 전통적인 방법이다. 거기다 각국의 우선순위도 다르다. 유럽은 러시아 문제가 더 급하고, 일본은 중국·북한이 최우선이고, 한국도 북한이 먼저다. 이란 문제로 이 세 주체가 군사적으로 뭉칠 공통 동기가 충분하지 않다.

그리고 이란은 만만한 상대가 아니다. 미국이 39일간 폭격하고도 완전 굴복을 못 시킨 나라다. 핵 능력, 미사일, 드론, 호르무즈 지형적 우위, 헤즈볼라 같은 대리 세력 — 이란은 지형과 인구 규모에서 이라크와 근본적으로 다르다.

동맹은 같이 싸우는 구조가 아니다

이 시나리오가 현실화되지 못하는 이유 자체가 미국이 설계한 구조의 완성도를 보여준다.

전작권, 핵우산, SWIFT, 달러 패권, 방위조약 — 미국이 동맹국들이 독자 행동을 하지 못하도록 촘촘하게 엮어놓은 구조다. 이 구조를 뚫고 동맹국들이 연대해서 독자 전쟁을 벌이는 것 자체가 사실상 미국에 대한 선전포고나 마찬가지다.

그러나 여기서 역설이 있다. 미국이 이 구조를 완벽하게 유지하려면 동맹국들에게 최소한의 이익을 계속 제공해야 한다. 동맹국이 “이 구조 안에 있는 것이 밖에 있는 것보다 낫다”고 느껴야 구조가 유지되기 때문이다. 트럼프처럼 동맹을 노골적으로 착취하는 방식은 오히려 이 구조의 균열을 만든다.

유럽의 전략적 자율성 논의, 일본의 방위비 증액과 반격 능력 확보, 한국의 독자 핵 보유 논의 — 이 모든 것이 미국 주도 동맹 구조에 균열이 생기고 있다는 신호다. 트럼프가 의도치 않게 미국이 가장 두려워하는 것 — 동맹국들의 독립 의지 — 을 키우고 있는 셈이다.

역사는 반복된다. 영국이 팍스 브리타니카를 유지하다 1차 세계대전 이후 패권을 잃었듯, 미국의 팍스 아메리카나도 영원하지 않다. 그 전환기에 한국이 어떤 포지션을 잡느냐가 — 게임판의 말로 남느냐, 새로운 판에서 플레이어가 되느냐를 결정한다.

균열의 틈에서 — 한국이 지금 해야 할 것들

동맹 구조의 균열이 보이기 시작할 때, 그것이 한국에게 진짜 기회가 되려면 준비가 돼 있어야 한다. 기회는 준비된 자에게만 온다. 한국이 최우선으로, 그리고 차선으로 해야 할 일들을 솔직하게 짚어본다.

어렵지 않다. 방향은 명확하다. 핵 자강으로 협상력을 만들고, 에너지 독립으로 취약성을 줄이고, 기술 패권으로 테이블에 앉을 자격을 만들고, 외교 다변화로 선택지를 넓혀라. 문제는 이것을 실행할 정치와 국민적 합의가 있느냐다.

이란의 시각에서 — 게임 체인저가 될 수 있는 묘수

지금까지는 미국과 그 동맹국들의 시각에서 이 판을 봤다. 이제 반대편에서 보자. 당사자인 이란의 입장에서, 미국의 영향력을 탈피하면서 국제 협력을 이끌어낼 수 있는 이란만의 게임 체인저가 존재할까. 있다. 그리고 이란은 이미 그 방향으로 움직이고 있다.

이란을 단순히 “미국에 맞서는 깡패 국가”로 보면 전략이 안 보인다. 냉정하게 이란의 자산을 보면 다르다. 세계 4위 원유 매장량, 세계 2위 천연가스 매장량, 호르무즈 해협 장악력, 중동에서 유일하게 1억 명에 가까운 인구와 자체 산업 기반, 페르시아 문명 수천 년의 외교적 유연성, 그리고 이번 전쟁에서 증명된 — 미국의 폭격을 39일간 버텨내는 결집력. 이란은 약한 나라가 아니다. 고립된 나라일 뿐이다. 그 고립을 깨는 것이 이란의 게임 체인저다.

각각의 묘수를 좀 더 들여다보면 이렇다.

호르무즈 국제 공동 관리 제안은 지금 이란이 쓰는 “협박 카드” 방식의 정반대다. 통행료를 받되 이란 단독이 아닌 국제 기구가 관리하고 수익을 중동 인프라 공동 개발에 쓰는 방식이다. “호르무즈 자유 항행”을 주장하는 미국의 논리를 역으로 이용한다. 미국이 반대할수록 미국이 국제 공조를 방해하는 모양새가 된다.

에너지 결제 탈달러화는 이미 진행 중이다. 비트코인 통행료도 그 일환이다. 인도가 루피로 러시아 원유를 사는 방식이 선례다. 한국이 원화로 이란 원유를 살 수 있게 되면 OFAC 제재 문제가 상당 부분 우회된다. 미국이 원화 결제 자체를 제재할 수는 없다.

핵 투명성 선제 제안은 2015년 JCPOA의 방식이다. 이란이 유럽·중국·러시아·인도를 묶어 “미국을 제외한 다자 핵합의”를 추진하면 미국이 혼자 반대하는 구도가 만들어진다. 미국을 고립시키는 역설적 전략이다.

중동 에너지 공동체가 가장 강력하다. 2023년 중국 중재로 이뤄진 이란-사우디 관계 정상화는 수십 년간 중동 최대 적대 관계가 해소된 역사적 사건이었다. 이란이 이 흐름을 주도해 중동이 뭉치면 — 중동 분열을 레버리지로 써온 미국의 가장 강력한 카드가 사라진다.

재미있는 건, 이란이 이미 이 방향으로 조금씩 움직이고 있다는 점이다. 비트코인 통행료, 중국과의 25년 협력 협정, 사우디와의 화해, 호르무즈 허가제 — 하나하나 따로 보면 무질서해 보이지만, 큰 그림으로 보면 탈달러·탈미국 종속 구조를 향한 일관된 흐름이다.

이란이 이걸 좀 더 영리하게, 국제사회에 어필하는 방식으로 포장하고 실행한다면 — 한국·일본·유럽 입장에서 미국 눈치를 보며 이란을 멀리하는 것보다 이란과 협력하는 것이 더 이익이 되는 구조가 만들어진다. 미국의 제재망이 안에서부터 흔들리는 것이다.