출처: “Restore your brain with nature | David Strayer” (TEDxManhattanBeach) — 영상 보기
교차 확인: Atchley, Strayer & Atchley, 2012 · National Geographic

바람 좀 쐬려고 동네 산책을 나섭니다. 현관을 나서는 순간 손은 벌써 주머니 속 휴대폰을 찾고 있습니다. 걸으면서 뉴스를 넘기고, 단톡방에 답을 하고, 가끔은 통화도 합니다. 그렇게 한 바퀴 돌고 들어오면 이상하게 개운하지가 않습니다. 분명 밖에 나갔다 왔는데, 머리는 방금 회의를 마친 사람 같습니다.

쉬었는데 왜 안 쉰 것 같을까

몸은 걸었는데 머리는 계속 일을 한 셈입니다. 우리는 쉬는 시간에도 뭔가를 ‘같이’ 해야 마음이 놓입니다. 그냥 걷기만 하면 시간이 아까운 것 같고, 그 틈에 뭐라도 확인해야 손해를 안 보는 기분이 듭니다. 저도 걷는 동안 이메일 세 통쯤 정리하면 꽤 알뜰하게 산 것 같아 뿌듯해합니다. 알뜰한 건 시간이었고, 정작 뇌는 가계부에서 빠져 있었지만요.

생활 환경도 그렇게 짜여 있습니다. 강연에 따르면 미국인은 하루 10시간 넘게 화면 앞에 있고, 바깥에서 보내는 시간은 30분도 안 된다고 합니다. 우리라고 크게 다르진 않을 겁니다. 화면은 늘 손 닿는 곳에 있고, 하나를 보다 다른 걸 보는 전환이 너무 쉽습니다.

공원을 걸은 두 무리

미국 유타대학교의 인지심리학자 데이비드 스트레이어는 주의력을 연구합니다. 그의 연구실은 수천 명을 조사한 끝에, 여러 일을 동시에 제대로 해내는 사람은 약 2%뿐이라고 말합니다. 나머지 98%는 그냥 동시에 ‘하는 척’을 하고 있다는 거지요. 저는 조용히 98% 쪽 줄에 섰습니다.

그는 흥미로운 실험을 했습니다. 사람들에게 수목원을 걷게 하면서, 한 무리는 휴대폰과 음악 기기를 모두 맡기게 하고, 다른 무리는 걷는 동안 가족이나 친구와 통화하게 했습니다. 걸은 시간은 같았습니다. 그런데 뇌파를 재 보니 빈손으로 걸은 사람들의 뇌는 쉬어 있었고, 통화하며 걸은 사람들의 뇌는 여전히 바빴습니다. 걷기를 마치고 20분이 지나도 그랬다고 합니다. 그는 이것을 일종의 ‘기술 숙취’라고 불렀습니다. 게다가 통화한 무리는 지나온 풍경을 절반밖에 기억하지 못했습니다. 눈앞에 있는데도 못 본 것이지요.

더 길게 머물면 어떨까요. 그는 강을 따라 며칠씩 래프팅을 하며 변화를 느꼈다고 합니다. 첫날은 들뜨고, 둘째 날 아침부터 전날 못 본 소리와 냄새가 들어오고, 셋째 날엔 자연의 일부가 된 느낌이 든다고요. 흔히 ‘3일 효과’라고 부르는 현상입니다. 실제로 그와 동료들이 2012년 발표한 연구에서, 기기 없이 나흘쯤 야외에서 지낸 사람들은 창의적 문제 풀이 점수가 약 50% 높았습니다.

한 줄 공식: 자연 + 빈손 = 쉬는 뇌

핵심은 걷기 자체가 아니라 ‘빈손’에 있습니다. 운동은 그 자체로 뇌에 좋지만, 온전히 회복하려면 기기를 두고 가야 한다고 스트레이어는 말합니다. 반가운 건 이 처방이 비싸지 않다는 점입니다. 멀리 국립공원까지 가지 않아도, 동네 공원 한 바퀴에도 효과가 있었으니까요.

다시, 현관 앞에서

그래서 저도 이렇게 해 볼까 합니다. 산책 가는 날 한 번쯤은 휴대폰을 신발장 위에 두고 나가 보는 것. 불안하면 주머니에 넣되 비행기 모드로 켜 두는 것. 그리고 돌아와서 오늘 본 나무 하나, 들은 새소리 하나를 떠올려 보는 것. 사흘씩 강을 타긴 어려워도 이 정도는 해 볼 만합니다.

휴대폰 없이 한 바퀴 돌고 오면, 아마 그 사이 온 메시지는 두세 개쯤일 겁니다. 그중 급한 건 대개 하나도 없겠지요. 그 사실을 확인하는 것까지가, 어쩌면 산책의 일부인지도 모르겠습니다.